年月便在这些碎片中一点一点过去。

他们一起过了秋天，一起经历冬季，一起迎来初雪，一起堆雪人，跨年，在新年的烟火里拥吻。

光阴是流淌的长河，闻濯与游司梵彼此依偎，共同拼凑属于时间的记忆。

某个无比寻常的期末周，大雪纷纷，天寒地冻，游司梵正于书房焦头烂额复习，赶小组作业，坐在他对侧的闻濯一如既往地写论文，做项目。

开完一个会议后，休憩的间隙，闻濯忽然敲敲桌面，引来游司梵疑问的眼神。

“宝宝，等期末结束，要不要去西北逛逛？”

啪。

游司梵握了一日的水笔蓦然摔下，在草稿纸划下一道凌厉混乱的痕迹。

嘭！

又一张风景照被钉上黑板。

照片上，游兰和司麓笑容灿烂，倚着他们自驾的车，在雪山下一左一右比耶。

除去这张新打印出来的照片，这个画上纷乱推导路线图的小黑板，还钉有许多不同地点的风景照。

荒原。戈壁。银河。星夜。

可爱的羊羔。骏马。护着牛羊的小狗。

景致不同，拍摄角度不同，但只要有人物出镜，都会在画面中央或者犄角旮旯里，冒出热烈的笑面。

这些都是四年前自驾游时，司麓他们发在群里的图片。

逝去的父母隔去生与死的界限，笑着看向四年后的游司梵。

他沉默一瞬，指尖轻轻触碰那刚打印下来的相片，又如同被灼伤一般，很快收回手。

“这是最后一张照片了，哥哥。之后……”

游司梵声音很低，拿起粉笔，以新加入的照片为顶点，在路线推导图的尾端，慢慢划出一条白线，将所有风景地标照连成一个没有闭环的圆。