傅瑞延远远地看到店员将他视线里唯一的几朵马蹄莲摘下，拿去扎成花束。当一位年轻男孩抱着花走出来的时候，傅瑞延的情绪忽然安静了下来。

他想起了和苏日安结婚的那个冬天，想起自己许久未归，忽然心血来潮回家时看到的，在苏日安身后洁净挺立着的白色花瓣。

傅瑞延本身不喜欢任何花草，马蹄莲是外婆生前的钟爱。

就像傅瑞延曾对苏日安说过的那样，外婆浪漫幽默，尽管年事已高，却仍旧愿意在很多细节上花费心思。

那时候他最常听外婆讲外公的故事，尤其是在每年给外公扫墓的时候，外婆总会献一束自己种的花，然后不厌其烦地讲两人相遇的过程。

傅瑞延八九岁的时候就已经能够将那些话倒背如流了，但外婆记性不太好，隔三差五总要念叨一遍。傅瑞延也不反驳，乖乖地听着，从那一次次啰里啰嗦的语言里勉强地拼凑出了一个外公的形象。

但很杂乱。

温柔的、强势的、有很多外婆难以忍受的小毛病的，会偶尔跟外婆拌嘴吵架，但也会在吵完的当天小心翼翼送花道歉的……

马蹄莲正是外公送给外婆的第一束花。

傅瑞延记事以来，和外婆待在一起的七八年里，关于外公第一次送花的场景，他总共听外婆讲过六回，印象最深的是第一次和最后一次。

据外婆所说，那是一个冬天，下了入冬以来的第一场雪，彼时他们刚刚确定恋爱关系，一次电话联系的过程中，外公忽然提出想送她花店里最漂亮的花，然后便一股脑热，冒着大雪开了一个小时的车，买到之后，绕了大半座城过来送给她。