迟暮没点开导航，这一条他永远记得。

拐过一条街，穿过小巷子，停在一家花店门口。

迟暮下车，雪花坠的眼睫上，眨眼融化。

推门进入，馥郁的花香。

店员带着职业性的微笑上前。

“您好，请问您是要挑选送给谁的花呢？”

迟暮稍微把衣领往下拉了一点，露出下巴，喉咙里挤出几个字：“给一个去世的亲人。”

嗓音是干涩的。

店员脸上的笑容瞬间凝固，神情变得凝重，她带着迟暮走到摆放菊花的地方。

“客人，你看这一株白色的菊花怎么样？”

迟暮点头。

“嗯，可以的。”

那人向来不挑剔这些，只要是迟暮买的，他肯定喜欢。

选定了一束白色菊花。店员小心地将花包装好，递给他。

继续开车出发，没再堵车，迟暮在下午两点半抵达五一路，文化巷32号。

停车。

他仰头看，城中村的环境翻新，新刷的外墙在雪的映衬下显得格外亮眼。

他记忆深处，这里曾经是一片斑驳、陈旧的景象。

坑洼不平的小路，破旧的房屋，还有四处乱窜的野猫。

迟暮的目光移到那个十字路口，如今已被修建成了繁华的商业街。

看了数秒移不开眼，他的手掌不受控制地剧烈颤抖，死死咬住下唇。

绷紧的指节泛白，豆大的冷汗从他额头滚落。

寒冷的冬天，流出的汗滑在脸上很快便凉。