“那我给你我的电话。”我咽了咽不存在的口水。

“那行。”

你拿出电话本和笔。我翻开新的一页，把我的姓名，住址，联系方式都写上。

你接过来笑着说：“这么认真，跟答试卷一样。”

自然，我对待你自然认真，只是你不知道。

返程是我自己，车换船，港口城市高楼建起，鳞次栉比，越离越远，坐在甲板上望过去，灰白一片。

何处是归程，长亭更短亭。

我的名字由此而来。但是，对我来说哪里都不是归程，都是短暂的停留，都是过客。

第3章

我回去后经常幻听，二楼的电话叮叮作响，实际上除了同学打来出去玩，并没有你的电话。

我盼着假期再见你。但我大伯在内地的生意突然出问题，影响到我们回去，甚至电话也不能多打。直到中七会考结束，我的回乡证才通过。

我这时已比两年前开朗一些，因为心中有明灯。我回去便打听你，家人的闲谈给了我很多信息。

那时正值夏夜，我们在门前走廊的桌子旁吃晚饭，邻居也一样，隔空举着饭碗打招呼，有人路过也打招呼。

有几个女工走过去，我奶奶努了努其中一个穿蓬蓬裙的姑娘，跟我母亲说：“这姑娘跟陈景同多配，怎么不同意呢，他们要是找我去说，准说成。”