我根本没有在意。

你给我拿汽水。我打量你分到的一居室房子。除了简单的家具几乎全是书，连汽水都是放在一本书上，瓶底子在书皮上压出一个带花边的圆形。

“维特根斯坦。”我把汽水拿开，翻了翻说。

你这次是真的诧异，问我真的能读懂吗。

那时只有英译本，我在香港读的也是英文，便跟你讲学校图书馆有很多这种书，我有时会借出来。

你被我“这种书”的说法逗笑，纠正我，“是哲学类书籍。”

我对哲学没有兴趣，我只是想知道语言的边界是不是就是我世界的边界，在我对你的狂热的爱上，可说的也不能清楚地说，只能保持沉默。

但是英文哲学著作成了我跟你更多解除的媒介。你在书中画出的句子，我能大致翻译成中文，虽然不达意，但也勉强通，你抱来英文词典，“我英文不太好，读时要不停翻词典，要是有人把这些著作翻译成中文就方便了。你父亲说你成绩很好，读大学要是也选哲学，在读经典上就要比我轻松很多。”

你要是让我选哲学，我当然选。

我走时你让我有空来找你玩，像是真心邀请。

我之后又去很多次，只有两次你在，忙着东西，我就帮你一起。你说话时总笑，卧蝉往上堆，眼睫毛浓密，一会儿讲你上学时的趣事，一会儿又以长辈自居讲一些道，我听着，心里涌蜜。

回香港头一天晚上，我去找你告别，你给我两盒罐头，“以后我又要自己翻字典了，你可要好好努力，早点把那些著作翻译成中文。”

离别让我鼓起勇气，“我回去可以给你打电话吗？”

你双手一摊，有些为难，“我马上要去大学工作，那边住处和办公室还没定好，没有电话。”