直至恍惚地站在母亲的土坟之前，她用尽了所有钱财也不能抓住即将消逝的生命，甚至连郊区的坟地都买不起，只能将母亲重新葬在这个小村子。

一时间竟然觉得，她们其实从来没有走出过这个村子，始终是困在这里的鬼。

之后的很久她还是在为生活奔波，常常坐在冰冷的楼梯口仰望这一盏盏不属于她的人间灯火。

她总是在深夜在梦中悲泣而醒，很快吵醒了同个宿舍的室友，有人白眼，有人委婉提醒她该去医院看看。

看什么？她不太明白，她没有生病啊。

后来她还是搬出了宿舍，租了一间狭小的一居室，不为别的，也为那微不足道的善意。

只是，她还是会觉得很难熬，日子很长，她一眼看却能看到头。

此时，她无比怀念那个矮小的柜子，可以躲在里面，没有人能够找到她。

但又是瞬间清醒，柜子已经装不下成年的她了。

又是一年的祭日，闵梓来到了出租屋的楼顶，坐在栏杆上看风景，正值盛夏，风不算很冷。

她晃了晃腿，一些小石子瞬间滑落下去，没有声音。

耳边满是她与开发商的争执声。

她说这里是她母亲的坟，不能开。

开发商甩给她一张所谓的证明，带头手一挥，让底下人开工。

她说求求你们了，不要动这里，随即被人一把推倒在地，眼睁睁看着挖掘机的铲子一挥。

她冲上去想来，却被人重重按在地上，脸被沙土磨得出了血，她却一点儿也感觉不到疼。

闵梓只是最后摩挲了一遍菩提子，然后突然笑了，说了声对不起。