顾琅言错愕，推开麦克风，“我就不唱了。”

“为什么？你不喜欢唱歌吗？”陆祺好奇地问，他还以为顾琅言想唱但是不好意思唱呢。

“没有不喜欢。”顾琅言眼神亮了一瞬，又暗了下去，那是陆祺许多年后才读懂的表情。

“那是什么？”陆祺不懂，既然不是不喜欢，那就是喜欢咯？喜欢为什么不唱呢？

他嘴唇抿着，下颌线绷成了一条直线。

顾琅言许久没有说话，久到陆祺以为他不会再回答自己了，可顾琅言却轻笑了一声，那个浅淡的笑容中带着释然。

“想听什么歌？”

陆祺呆滞在原地，连手中的麦克风被顾琅言抽走都没有察觉到。

不等陆祺说话，顾琅言自顾自站起来，走到点歌机前选好了一首歌曲。

点歌机散发着蓝色的幽光，打在顾琅言的脸上，清冷又妖艳。

顾琅言唱了一首陆祺没听过的歌，像是民谣，节奏缓慢舒适。

或许是笼罩着回忆这层厚重的滤镜，陆祺觉得那晚顾琅言唱的歌是他这辈子听过最好听的歌曲。

歌词写满故事，顾琅言低沉的声音讲这些故事娓娓道来，陆祺没有刻意去听，但能清晰地感知到音乐缓缓流淌进耳朵里，伴随着急促的耳鸣声，以及陆祺毫无章法的心跳声。

那晚发生的所有事情都像是一张张胶片，被尘封在陆祺的记忆深处，只需要一个契机就能唤醒，平铺在眼前。

画面挣脱出黑白胶片，染上鲜亮的颜色。