饭点的时候，顾怀源来推门，绷着脸站在门口，硬邦邦的说了一句出来吃饭，这句话是对着顾言说的。

顾言一声不吭地起身，走出门口，坐在桌边。

桌上的菜很丰盛，林兰有意地往顾言那边摆。

“言言，我做了酿肉，你最爱吃的，快尝尝。”

顾言沉默着端起了饭碗，机械地往嘴里扒了几口，说我吃饱了，然后放下碗起身往自己的屋里走。

林兰欲言又止地想叫住他，她瞥了眼肖进，没那么做，而是转头笑着让肖进吃菜，维系着待客之道的体面。

坐在对面的顾怀源，却是不悦的很明显，把筷子往桌面上一按，怒气冲冲的起身。

肖进见状连忙也起身，在顾怀源抬动脚步之前，先走在了他前面，笑嘻嘻的说：

“我也吃饱了，我去找顾言了。”

林兰在桌子下面踢顾怀源，顾怀源瞥了眼顾言房间的门，又看了看肖进，黑着脸坐回到椅子上，忿道：

“简直不知所谓！”

肖进回了房里，推开门看见顾言背对着他坐在床边。头顶灯柱的冷光倾泻下来，顾言坐在光线里，耳廓被浸染得白到几乎没有血色。

顾言从来不是不知所谓，肖进比顾怀源了解。顾怀源当然是为他好，这点无可厚非。但他站在一个不对等不平视的角色身份里，就无法得出客观对等的评价。

从小成绩好家境好的孩子，总是会带着天生的傲气，但顾言却是例外，他对所有人都是真诚的，是炙热的。他是一只会在黎明前出发的鸟，用最热烈骨血鸣叫着。

肖进从写字台前拖了张椅子，坐在了门口的位置，抬手按灭了房间里的灯。

时间不算太晚，所以窗外还能看见一点白天的影子。掺了水的墨蓝底色，被窗框完整的割成了矩形。顾言轮廓映在这方底色上，像副画，动也不动。