“你这长冻疮，多久了？”

学校就教室有空调，宿舍没有，晚上11点准时熄灯断电，电热毯也发挥不了余温。我把他的袜子拉开了一点点，看见跟腱处皮肤发灰发紫，开裂的部分好像可以撕。我没碰裂开的伤口，我哪儿也没碰，问他疼不疼，他说走路还好，跑步会疼。

我坐起身，问他干嘛住校？教师小区离二中是最近的，从西北门出去三分钟就到了。他说父母工作忙，住校省事。我说行吧，那你以后高中考一中去，那里不强制住校，和一附一样，管得不严的。

他说一中离家太远了，估计高中也在这。

某些事，某些时间节点，当时看上去并不要紧，但你需要很多年才能意识到它的重要，它是铺垫，它又是转折。比如说去年的9月17号，比如我挥拳向邓勉的那一瞬，它让我遇到宁愿了。

如果蓝一欢能不喜欢柯北，如果金天能不喜欢宁愿，如果我能不认识宁愿。那么蓝一欢、我、金天应该会一起去一中读高一高二高三，直到现在也是好哥们。陶阿姨是一中校长，只要我们文理保持一致，那么完全可以三年来绑定在同一个班。

但是不能，我们都不能。

三角形具有稳定性，我和蓝一欢是缘分，金天和蓝一欢就是安排。大人的安排，他们很细致，有意让我们凝聚成一团，求得最大公约数。蓝、白、金，家里从商、从政、从文。倘若我们都有出息，在这个人情社会在这个略欠发达的城市，对下一代来说，也是有利而无害。

他俩都出息了，我没有，我在一条路上走到黑了，在最迷茫的时刻，亲手了熄灭一盏名为‘宁愿’的，年少时最清澈的心灯。

后天考完试就放假了，我问宁愿哪天回家？他说19号，我问为啥，他说每个学期结束都会额外留给住校生三天的时间，预防外地同学抢不到车票什么的。那时候我以为他恋校，不知道他怕回家。我说你家那么近，考完第二天就回去吧。他说不行，我说那我17号晚上来你宿舍帮你收拾行李。

考完最后一科我去蓝一欢家里吃饭了，晚上九点多我说我不回去了，但你得说我在这。我拿过外套往身上披，他让我别喝多了。我说我不喝，去做一点好人好事，他让我别扯，我说我先走了。