余温言闻言也咧开嘴，不好意思地笑了两声，舌尖还含着碎药片。

惊愕漫上谢秉川面色，他三步并作两步，抓住余温言的手腕，厉色质问：“你吃的什么！”

余温言被吓一大跳，眼睛朝右上方乱撇，支吾其词，“没吃什么，钙片而已，我只是吃了钙片。”

“钙片？”熟悉的记忆涌上来，谢秉川轻舔齿列，手上使劲，“为了延缓腺体发疼，延长标记存在时长的钙片是吗？还是吃了才不会怕冷的钙片？”

沉重的呼吸声响在耳边，余温言听得出谢秉川有些生气，他活动活动被捏疼了的手腕，耷拉着眼睛说：“你不要生气，只要你问我就会说的。”

谢秉川张嘴想说什么，又缓慢将话吞了回去。

他和余温言一直都很缺乏沟通，他们很少聊天，很少互相关心。他是不能关心，余温言呢。

“为什么你不主动提呢？只要你告诉我，我——”谢秉川说着，骤然噤声。

他想问，是他给余温言的安全感太少，以至于余温言一点都不信任他吗。

怎么不是呢。

冷落了余温言八年，余温言凭什么信任他。

“我也不知道，我只是习惯。”余温言不安地绕着食指，钩紧又松开，踌躇着继续说，“我不知道说完，会不会让你更讨厌我，你问问我，我就敢说了。”

谢秉川深吸口气，心中五味杂陈，悔意夹杂着抽疼，沉默半晌，愣是说不出口。

余温言拽了拽谢秉川的衣袖，在谢秉川的柔顺长发上打圈，挪着凑近些，说悄悄话似的：“你问问我嘛。”