“要是砍了这棵树，夏天我们就没地乘凉啦。”

他们总是爱在树底下乘凉的，大人会陪他们玩儿各种幼稚得不行的小游戏，偶尔房间里留一头白色长发的大人也会来，还装腔作势就要把他带走，惹得小孩每次都撅嘴不满。

树不能砍的，小孩稍一思索，问大人：“那我重新种一棵，什么时候能砍树做秋千呢？”

“等你长大就可以，”大人刮刮小孩鼻子，伸手把他一块抱过去，“爸爸和小爸都陪着你做秋千，小言也会一起帮忙的，对吧？”

他又点点头。

“在这之前，小爸先用冷杉树干给你们做台秋千，”给树干裁边是个体力活，大人脸上看不出疲惫，“你们爸爸的椅子太吵了，吵得我睡不着，顺便给他做把新的。”

日光晒进来，回忆渐渐散了，余温言视线停留在房间不远处木椅上，木椅又旧又新，明显闲置太久了，椅腿椅背都有被侵蚀的痕迹，可上面的灰尘又被擦得干干净净，连缝隙里都没有灰尘。

擦得再干净，也难以消磨十几年岁月留下的痕迹。

“好吗。”谢秉川说，拉起他的手。

“我留在这也行，你走。”余温言突兀开口。

“在说什么呢，”谢秉川说，“小爸在下面等我们，不要让他等急了。”

喉咙被一团棉花塞住，余温言挤不出半个字来。窗外春日正好，阳光洒进来，落满房间，但他知道，洒进来的阳光是冷的，没有温度。

院子外依旧寒风啸叫，院子里再如何掩饰也都是假的，尽管他看见暖黄色阳光一瞬间，会觉得暖和，但终究只是掩耳盗铃，触碰便知冷暖。