“你把门打开，我要走。”余温言不懂，明明吹耳旁风的是他，怎么被吹得摇摇欲坠的也还是他。

自从谢秉川把他带来这里，他们的对话便再没能对上频。

谢秉川关心他的吃穿住行，语气里都是靓丽鲜艳的色彩，余温言反而机械得像一个真正的复制人，反反复复说着程序设定好的一句话：“放我走。”

两层小独栋并不崭新，装修风格老式，古色古香，既有交错房梁，也做打通挑空，门外一道碎石铺就的甬道，扭着通向院门。

路边竹叶婆娑，四处可见杂草鲜花的影子，一片春意盎然。

只是出了院门外仍旧落满地雪，白墙一样，把他们框定在这一隅之地，院内风和日暄，院外北风呼啸。

“外面阳光很好，你总念着想有座秋千，我用树藤木板在院子里修了一座，坐在秋千上正好能晒得到太阳，”谢秉川轻轻坐在他的床边，温声耳语，“我带你下楼转转，你不想坐秋千，我们就找找其他乐子。”

余温言垂着视线，不作回应。

他记得，不知什么时候在绘本上瞧见了秋千，那时他年纪小不会说话，举着绘本在跟他一般大的小孩跟前晃晃，指着秋千“唔唔”两声。

小孩语气明明冷淡着，却往他跟前一凑，问他：“你想要秋千吗？”

他点头。

小孩应了声“好”，转眼就去拉不远处大人的衣角，说，“小爸，我想要一台秋千，绘本这样的秋千。”

大人正手拿一柄刀，削走今天新砍冷杉树翘起的刺，闻言笑着问他：“你想用什么做？”

小孩指了指院子里的古树。