“我为什么不是。”

“你没有蓝色的眼睛，也没有冷白灰的头发。”

“在你杂物间里的余温言，不也是一头棕发。”

“……”谢秉川神情痛苦。

“我只是脱离了‘神’这个身份，头发和眼眸都变回原本的颜色而已，我还没有死，一切都还在继续，谢秉川。”

“…你停下，别再说——”

“别逃避。”余温言知道他在躲什么。谢秉川现在已经过分依赖梦境重启，从前不知道有过多少回，撑不住了谢秉川便会选择自戕以将梦刷新。

谢秉川呢喃：“你的头发本来就不该变颜色。”作为神的孩子，谢秉川本该成为下一代神，可不知怎的，他明明还活着，却让余温言成了代神。

余温言很小就有一头冷白灰发丝，谢家那时如日中天，余家同谢家来往不算密切，却频频能在各式各样的宴会上碰面。

很早很早以前，余温言就成了代神。

“你本不该为我替罪，也不该死。”

“你就该吗。”余温言沉声，面色绯红，他软着手，探了探谢秉川额间温度，轻蹙眉头，“在我眼里，神不是满足私欲的工具，不是接纳祈祷的机器，你有喜怒哀乐，吃饭知饥饱，穿衣知冷暖，和普通人又有什么区别，凭什么一点错不能犯，孰能无过，神也需要宽恕。”