“更何况，”脑海中闪回某些画面，他看见历代神临死前嘴角上扬的笑意，看见怔愣着被推远的谢秉川，余温言的头很痛，他轻揉太阳穴，“又不是你们的错。”

谢秉川垂睫，哑声：“我不知饥饱，也不知冷暖。应该说，我本该不知。神生于祈愿，聚由信仰，不会偏生多余情感，不惧饥饿不畏严寒，不会分化，没有性别。但我不是正统的神，我身体里…留着一半人类血液，我只是半神。”

冷杉味越发浓重，余温言数了数日期，谢秉川的易感期是该到了。

“神有了感情也会受罚么。”烫意抵制肩侧，余温言轻轻揽住谢秉川。

“要的，”脖颈一阵滚烫的痒意，谢秉川似乎笑了一下，“按他们的标准，我早就十恶不赦了。”

“谁定的标准？”

垂落余温言手肘的白发丝一滞，谢秉川轻轻抬眸，问他：“你没见过？神在成为神的时候，标准会自动成型于脑海。”

余温言摇头，没再继续往下问。

谢秉川只说：“那是好事。”

背靠着冰冷洞壁，身侧温度却滚烫，余温言打了个寒颤，低声问：“难受吗？”

“…没事，”谢秉川说，明明余温言温度也滚烫，谢秉川却贴得离他很近，思绪不知道飘到哪里，又开始说起从前的事来，“爸没有腺体，小爸是beta，你不我的时候，我总是很喜欢粘着小爸，让他抱我…缠着他给我讲故事。”

余温言微微睁大眼睛，他又看见了，一个丁点儿大的小孩踮起脚尖朝一个笑意温和的大人伸手。

“小爸，这是什么？”小孩碰了碰大人的后脖颈，“我看见爸爸咬它，是要咬下来吗？”

大人脸色腾红，耐心向他解释这个世界上的三种不同性别。

“那小爸你是什么？”