我睁开眼睛，感到胃部泛酸。

垃圾桶里丢着只啃了一口的汉堡，圆白菜，肉饼，芝士酱汁，酸黄瓜，番茄片，食物总是不缺的。

而科因曾经看到有人用一份三明治就能骗来一个十三岁的少女自愿献身。从他待的房间能很清晰地听到女孩带着哭腔的尖叫，空气里弥漫着血液和沙尘的气息，他剥开一支可乐味的棒棒糖。

相较之下我像是一只矫情的吸血鬼，靠着酒精躲过漫长而鲜明的白昼。

我在酒吧后巷醒来。

我的人生好像变成了一台坏掉的录像机，大段大段的空白卡在每段记忆之间，而所有的情景不过是从少得可怜的素材库里随机挑出几条播放。酒，黑夜，路灯，酒，性，厕所，性，床，一盏路灯，飞机，酒，空中的飞机，酒和药，夜晚，没完没了的夜晚，永远升不起来的太阳，酒，性，桥边，旅店，吱吱呀呀，录像带转来转去，毫无新意，我等着它彻底卡壳，水边，水边，河水是清透的淡墨色，我站在桥沿，然后往下跌，跌到底。

夜风吹进房间。

我从茫然的酒醉中清醒过来，发现自己又一次不知道身在何处，身下是廉价的地毯，而头顶甚至奢侈地有一块白色天花板。我的头发是湿的，带着一股河水的土腥味。

我闭上眼睛，我看到学校，看到街边开过的水淋淋的汽车，看到格拉斯哥最常见的阴雨天，我看到汽车撞上护栏，而在那之前车内已经燃起了明黄色的火焰，我看到洛拉的葬礼，她惨不忍睹的尸体被放在那支小小的棺木里，我还能通过梦境来逃避什么？

我看到分崩离析的自己，坐在地下通道，头发凌乱衣衫不整，怀里紧紧抱着一瓶该死的伏特加。

我看到有人——或许是警察，想让我赶紧从这里滚开。

我听到自己的梦呓。

“我渴望有人至死都暴烈地爱我，明白爱和死一样强大，并且永远地扶持我。我渴望有人毁灭我，也被我毁灭。世间的情爱何其多，有人可以虚掷一生共同生活却不知道彼此的姓名。命名是艰难而耗时的大事，要一语中的，并意寓其力量。否则在狂野的夜晚，谁能把你唤回家？只有知道你名字的人才能。”