听闻这个词的程缓有一瞬间愣神。

他思索片刻，开口道：“我涂了你给我的唇膏。”

程宜迟拿过程缓递过来的唇膏，仔仔细细看了看，才注意到外壳左下角写着“有色”两个小字。

该死的，他买错了，难怪这只唇膏的价格比他以往见识到的贵上一些。

程宜迟当即要收走，程缓不肯。

“为什么？”程缓夺回来。

程宜迟解释道：“哎呀，之后再另送你一只，这个唇膏是有颜色的。”

“红色？”

“嗯。”

程缓返回到卫生间，擦去镜面上的水汽，注视了一会镜子里的自己，又失落地垂下眼眸——他实在看不出来，自己哪里有变化。

他的眼里，他的世界里，从没有过“红色”这一概念。

程缓清楚他的眼睛有问题，根本识别不出红色这份色彩。

他是红色色盲。

他问过程宜迟，“红”究竟是种怎样的视觉体验，怎样的感受？

“很夺人眼球，能够在乌泱泱的人海中一眼注意到。招摇、奔放又不失迷人。”

程缓听到程宜迟的回答后沉默了很久，程宜迟当时以为他是在伤心，上前安慰他说，没关系的，红色太亮眼，他不喜欢，盯久了伤眼睛。

程缓没吭声，就像现在，他静默端详镜子里跟平时模样无二的自己，思绪万千，但只藏在内心深处。

良久，他终于舍得开口：“还你。”

程宜迟看了眼塞进手心的唇膏，又嘱咐程缓：“擦掉吧，待会被老顾看见可不妙了。还以为我在对你做什么捉弄你呢。”