那晚过后，谢挽星便离开了京华市。

这一次宛如旧事重演，王姨心惊胆战，却又不敢多问。

她小心地应了个好，随后拿着外套上了楼，准备等不下雨了再送去洗衣店里，现在先简单收着。

没一会儿，她又从楼上下来，拿着厚实干燥的浴巾，本想在这渐暗的时刻开个灯，但楼下的谢挽星安静得与昏沉融为了一体，让她不敢去打扰。

谢挽星瘫坐在沙发上，赤着脚，闭着眼，弯曲的脊背与沙发线条贴合，整个人仿佛嵌在其中，没一丁点想把自己捞出来的意思。

王姨悄悄地把浴巾盖在谢挽星身上。

厚重的布料被抓住，揉皱，团成一团，困进谢挽星怀里。

谢挽星顺势躺下，蜷在一起，成了婴孩的模样，护着自己，仿佛害怕受伤一般。

“王姨……”

他低哑的声音只点亮了身边一周，不细听就像哭腔。

“麻烦你今天回家去住吧，明日再来。”

他今日已被消磨殆尽，没了与人交涉的力气，只想一个人待着，把心头的这点不平给捱过去。

他是一个足够成熟的药物，只要一点时间，他就能恢复过来。

所以现在，他需要时间。

王姨听话地应了他，很快就离开了别墅。

这里空空荡荡，只剩下谢挽星一个人，与不知在哪里安栖的橙桉。

耳朵里只剩雨声，滴滴答答听不到具体哪滴水破碎的声音，却每一声都是破碎。

谢挽星的手发起抖来，他颤着指尖去触碰自己的心口，手指用力，在偏白的肌肤上落下红痕。

偏偏在这时候，有了成瘾反应。