秋臻摁着他的肩头，当时他比秋臻还要矮小半个头。秋臻的表情很专注，认真而温和，敛眸时睫毛便遮下阴影，抬眸时睫毛不再遮挡，霞光便落进眼底，映得瞳孔呈漂亮的琥珀色。

墨汁的味道浓烈，不过在秋臻抬袖之间，还有一股清淡的中药味儿。

最后那幅字挂进了祖唤卧室里面的那间暗室。

字帖……祖唤回神，心想，等会儿就把它丢了。

因陷入回忆暂时茫然的双眼在回到现实，看到秋臻后，重新变得冷淡，祖唤有些不耐：“如果你是来道歉的，那大可不必，毕竟分手那天就已经说过了。等会儿吃完饭就走，你以后也别来了，我不想跟你打交道。”

他说得决绝、不留余地。

“祖唤，我们还能重新开始吗？”秋臻猝不及防地开口，抬眸，眼底有化不开的忧伤。

祖唤一时间忘了呼吸，他盯着秋臻出了神，足足持续四五秒的时间。

窒息感令他头晕目眩。

“祖唤？”

秋臻的声音将祖唤拉回现实，他深呼一口气，跳着躲开了秋臻伸过来探寻他情况的手。

他觉得好笑：“重新开始？我没听错吧？”

秋臻：“我是认真的。”

他花了一个晚上的时间来消化跟秋颂的谈话，有些东西想了许久才通透，就好比——从前他认为，即便喜欢祖唤，也并非必须要和对方在一起。