“昨晚发生了什么？”秋臻问。

他只记得些零碎的片段，有些甚至不确定是梦境还是真实的。

祖优趴在祖唤肩头睡觉，他冷冷地看着秋臻：“发生了什么重要吗？反正都是在你没有意识的情况下发生的事，反正也不是第一次，反正做什么都随着你的心意来——”

他停顿片刻：“有必要了解那么清楚吗？”

秋臻眉头轻拧，眸子里流转着细碎的水光，眉宇间都是困惑。

黄昏余晖打下自然、温暖的光，他苍白的脸好像也因此染了点颜色，针织衫里面是件纯白色衬衫，扣子严谨地一路扣到顶，好像要掩藏些什么东西，但他脖颈细长，想要完全遮住耳下方的那几道抓痕有点勉强。

“对不起。”

在祖唤准备往草坪去的时候，秋臻突然开口。

祖唤有些恍惚。

大一暑假那会儿，他经常去秋家。某个下午打完球回去，秋臻正在庭院里的方桌上写毛笔字，微微弯着腰，临近傍晚的余晖温暖潮湿，他写得很认真。

祖唤悄悄踱步走到他身侧，本意并非想吓他，只是不想打扰这一刻清净，然而看到宣纸上漂亮的字体，他忍不住出声道：“写得好好看啊。”

秋臻受惊，下意识抬手，沾有墨汁的毛笔正巧撇到祖唤的脸上，从鼻尖一路划到了下巴处。

祖唤嗅到了浓密的墨香，额头上的汗水滴下来，晕开一些墨迹，他迷茫地看着秋臻，呆滞片刻后笑了：“我不是故意吓你。”

“对不起。不过你凑这么近做什么？”秋臻见状，冷峻的脸上破开一丝笑容，从旁边抽了两张湿纸巾帮他擦去，“你先不要说话，别把墨汁吃进去了。”