说到生日，周景池倒想起存钱罐里那张被看到的条子。

“要听睡前故事吗？”他问赵观棋，亲手递过去一个撕开过往的机会，“那天车上没顾上说的。”

寂静的夜，周景池发现做好心理准备没有自己想得那么难。没人回答，他打算擅自做主一鼓作气开口。

“其实——”

嘴捂上一只手，赵观棋不知何时侧过身，说：“交换故事怎么样，石头剪刀布，输了的打头阵。”

带着酒气的眼，赵观棋像是后知后觉地醉了，眼底闪着星光。

“好。”周景池顺应点头。

石头剪刀布，他赢了。

赵观棋收回手，重新躺在水泥地上。夜风已经变得凉了，吹过来，渍进眼角，细细密密的麻和酸。他揉了揉眼睛，说：“其实，我以前也经常这样看星星，和现在一样，就和现在的你一样，身边躺着一个人。”

“只不过那个人是我姐。”今天给杜悦过完生日，赵观棋无可避免地想到同样柔软的另一个人。

“柏城多雨，一年四季下雨的日子数都数不过来，能看星星的日子不多，所以我们都很珍惜。”赵观棋轻声细语，“一有好天气她就会把我从训练营接走，带我去山上的一个度假村，开顶层的房间，躺在露台的椅子上看星星。”

“那时候我训练很紧张，我爸又是个很严厉古板的人，经常连一周一次的放风日都找各种理由克扣掉只有她来的时候我才能跑出去。”

“一来二去，那个度假村成了我们的秘密基地。”赵观棋想起那座山，想起那个度假村，想起那个朝向绝佳的观星位，感慨一声：“只不过，现在都回不去了。”