对方有些震惊地往后退了两步，眼神闪躲着低下头，支支吾吾了许久也没能连贯地说出一句话来。

秦渝耐心地等待着后话，但直到最后，对方也没有好好表达出来。

那人把身后的小背包打开，从中取出一个帆布包抱在怀里，庄重地朝着温辞鞠躬，说了一句法语。

秦渝眼神一暗，见对方随即转向自己也鞠了一躬，在重复那句法语的同时，将帆布包交到自己手上，然后跑了，跑得挺快的，像是在逃命。

他不会法语，但最简单的那几句常用语还是听得明白的。

那人是在道歉。

秦渝看着手里的帆布包，越攥越紧，目光深邃。

他知道那个人是谁了。

秦渝从前就是个情绪稳定的人，自温辞走后，他变得越发孤僻，除了总是被一种无以名状的悲伤缠绕，他的情绪几乎不会发生什么变化。

他习惯了，习惯了很多事。

习惯了温辞不在身边。

习惯了安静的家。

习惯了维持内心的平静。

习惯了不快乐，也不去找寻快乐。

也习惯了忍耐与等待，那个帆布包，他回家之后才打开。

一本素描画册，一个手机，一个钱包，一个三寸大小的盒子，一把钥匙，和一封信。