名单上拢共就十来个人，就平常最常约见的那些朋友。

他想让秦渝再多写几个名字，可秦渝把名单递给他后转身就回卧室了。

他想了想，温辞出国的时候都是偷偷的，就是不喜欢欢送那套，平常也不是个喜欢热闹的人，所以就没再多事，按秦渝的意思办了。

客厅在一夜之间变成了灵堂。

赵毅把中间的茶几、沙发都挪到了边上，屋里的摆设能收起来的都收起来了，从殡仪馆订了不少东西，都是后半夜让人给送上来的，他觉得挺不尊重温辞的，可比较起来，他更不乐意旁人在背地里嚼逝者的舌根。

尽管秦渝拟邀的人很少，来的人还是不止那几个。

赵毅当然有再三表明不要大肆宣扬，但是这个消息着实是太让人震惊又难过了，总有那么一两个人认为这样的做派不合适，不够庄重，不够恭敬。

好几个人都是抱着重新为温辞举办一个正式的丧礼的想法去的，可他们都没能见到秦渝。

秦渝一直待在卧室里，锁着门，不出去，也不让人进来。

赵毅告诉他们，温辞的骨灰其实已经被带回来很多天了。

他们一时无言，似乎一下子感受到了来自于那个房门紧扣的房间里的凄凉与哀伤，比他们心中的惋惜多一千倍一万倍，他们便理解了，体谅了。

沉默地去上香，沉默地随便找个角落就地坐下，沉默地回忆，沉默地喝酒，沉默地抹去眼泪。

这场送别醉了很多人，但没人撒酒疯，安静的氛围贯穿到了最后。

离开的时候，没有一个人还保留着来时的体面。

等人都散去，赵毅抱着温辞的骨灰，敲了两下卧室的门，“是我。”

秦渝开门，伸手，又手肘稍一用力，门差点又关上了。

赵毅忙伸脚挡住，有点急地说：“还有饭，你吃点儿。”