“我知道你这些年过得不容易。”这份温柔，这份缱绻，这份抚摸杨乘泯的深深不舍，像极了人死前的回光返照。陈牧成看着杨乘泯，平静温和地说：“但我们早就该有自己的生活了，对吧。”

“你应该结婚的，应该去做你该做的事的，过你原本没有我出现过的人生。我没有别的想法，我什么也不会破坏，就算你真的结婚了，我来，也什么都不会做的。”

好像没有什么要说的了，这些年经历的太多了，多到陈牧成不知道他面对杨乘泯还能再说什么。是要和这个世界上所有有情不能眷属的人阔别多年再相逢一样，压抑住胸腔所有翻涌的复杂情绪，风轻云淡又装模作样地说一句真是好久不见了吗。

陈牧成哪里都不像是刚刚死了一回的人，也哪里都不像是在和自己用力爱过的人温情叙旧。

他整个人陷在病床上，白色的被子从胸口处将他整个人掖住，一只被柔软纱布层层包裹住的手平静放在上面，另一只清瘦的手从蓝白相间的病服里延到杨乘泯的脸上。

他还在摸他，摸摸眼睛，摸摸鼻子，摸摸嘴巴，摸摸他看不出来他究竟变在哪里的变化。

这份留恋，同时也是舍弃。

“确实欠你很多，强要你和我在一起，最后连一个再见也没有给你。”

后来陈牧成离开后总是觉得遗憾，遗憾他当时走得匆忙又仓促，遗憾他当时胆小又贪婪，连跟杨乘泯正式道一个别都没有。