“我和你妈妈……”他犹豫片刻，“原本没想要你的。”

“是你哥哥说，一个人太无聊了，想要个伴儿。”

“然后你妈妈就说，那就再给你生个弟弟或者妹妹吧，陪你玩儿。”

“……小屿就说，那弟弟妹妹以后会听我的话吗？你妈妈就说，肯定会呀。小屿问，那妈妈会更爱我，还是更爱弟弟妹妹呀。你妈妈就说，我怎么会更爱弟弟妹妹呢，你是陪伴妈妈时间最长的宝贝，妈妈最爱最爱的就是你。”

“没有小屿，就不会有弟弟妹妹。”

啪嗒，衣服上的扣子被扯掉了，钟丝影有些无措。

“有一次，小屿拿着巧克力，看着妈妈的肚子，就问她，妈妈，如果你只剩一块儿巧克力了，你是会给我，还是会给肚子里的宝宝呀？”

“你妈妈说，我会偷偷藏起来，拿给宝贝的。”

“后来，你出生了，就整天跟在钟书屿身后，你妈妈特别高兴，觉得你会爱哥哥了，她就经常跟你说，宝贝，哥哥是你这辈子最亲最亲的人，如果哥哥遇到什么困难了，你一定要帮助他。”

“你总对着她咯咯地笑，她只当你听懂了，也开心得不行。”

“你两岁多的时候，她生病去世，临走前，也是跟我说，一定要好好照顾你们兄弟，不要让你们吵架。”

他叹了口气，“我还是没有做到。”

林屿森：“……”听不下去了。

他三两下把人从副驾驶拖了出去，扔在了地上，“邬先生，开车吗？”

“嗯。”邬絮琢点头。

钟丝影没有哭，他只是不停地流眼泪，他不说话，也没有声音，他就只是坐在那里，盯着那颗掉在地上的扣子，任由邬絮琢抱他、或是抓他的手。