杨今缓慢又用力地摇头，说不出一句话。

风雪里，梁也安静地看着他，看了很久很久。梁也似乎还有很多猜想，很多疑问，但是他都不问了。

最终，他只是平静地说：“1995年我给澳门第一大学寄过很多封信，你一封也没有回。一开始我寄的普通信件，后来我怕寄丢，寄的邮政境外专递。我不知道你是没收到，还是收到了但不想回。”

杨今猛然抬起头。

1994年，他没有去澳门第一大学念书，他去商学院上了一天的课，第二天直接申请了退学。1995年，他重新申请，进入澳门第二大学建筑系。

错过了。他和梁也真的已经错过了。

“以前在电工教室里，你说我把你拉过去又把你往外推。你现在不是吗？”梁也问，“你走了就走了，现在又回来。回来了，我以为就好了，没想到你还要走，可是要走了又这样不遗余力地帮我，帮了我又推开我。”

梁也甚至自嘲地笑了一下，“我问的所有话你都不回答。”

沉默半晌，梁也用力地点点头，像是强迫自己从无奈的等待中抽离出来，“什么时候离开哈尔滨？我妈治病的钱我会还给你的。”

梁也启步，把一直握在手中的半截烟扔进不远处的垃圾桶，不再看杨今，径直走进医院里。

“病房里找护士借个纸笔，钱我一时半会儿凑不齐，你先把账户留下，到时候我按银行存款利息还你。”

五年过去，梁也变了好像又没变，他的背影在黑夜里还是那样高大，可是看起来却那样孤寂。

他的父亲已经离开他，母亲又罹患心脏疾病，在他的视角里，十九岁时那场短暂的相遇也只是昙花一现，等待五年的深情不过刚才一个被推开的拥抱而已。

究竟是隐瞒残忍，还是真相更残忍，杨今无法决断，他的大脑已经无法理性地分析利弊，当下所有的行动都是依循直觉。