在人生的枷锁中，情感与情感的链接都是有接应的，季知轩不过是用最迷失的方法吊起了他埋藏在深处的情愫，钻取出了他无从安放的不安。

齐返的妈妈是真的会打他，在他很小的时候，莫名其妙的，就会来一巴掌，打得他晕头转向的。

后来，妈妈走了，走之前抱着他哭，抱着他道歉，说妈妈病了。

齐返便知道了，那不是妈妈不爱他，只是生病了。

他知道妈妈离开，病才会好，他忍住被抛弃的恐惧，笑着让妈妈加油。

后来，妈妈拎着行李箱的背影，贯穿于他的童年。

再后来，他把被丢弃的恐惧藏在心里，用浑身的刺与叛逆假装自己强大，直到他那天夜里，追去季村，看到了李石扔出的那张照片。

季知轩那么小小一个人，头发刺毛，皮肤干裂，人都瘦得脱相了，但眼神依旧警惕，像路边奄奄一息的小狗，无助但坚强，那个眼神勾起了他最原始的保护欲望，以及名为爱的投射。

他撕裂不了儿时的恐惧，他只能用爱护季知轩的方式来弥补童年的创伤，这是他们的心底基层情感的连接。

那一刻，他对季知轩拥有了最为复杂的情感，爱与责任糅杂在他的心中，腾起了一种名为责任的枷锁。

可季知轩没有被那层假象唬住，他在枷锁上飘然起舞，疯狂的爱意让他化身成为一把锋利的斧头，横空乱砍，他没有章法、从不压抑，爆发的力量也从来不掩饰自卑与疯狂。

镜像被砍得七零八落，叫齐返藏无可藏，他只能以无措的方式重新平整自己。