久远的记忆直击面门，他好像被掉落的巨石砸中大脑，好像被高高扬起的海浪拍进水里，好像跳楼撞击地面的那一瞬。

这是……7岁的番薯干写的。

陈聿心神剧震。

他足足盯着那几行字看了十几分钟，才回神，猛地扭头，去看隔壁的。

一包没有开封过的番茄酱。

今天，陈聿dai回来一个又鸟tun，说是tong学生日q大jia吃的，要pei这个fanfanjiang，妈妈从来没给我吃过又鸟tui，很好吃，dan陈聿为什么有qi他人？我不开心。

——2008122

一团皱巴巴的纸巾。

今天，陈聿wan上和我一起看diany，不知daodiany是什么，有一只狗在pao，有一只ao在pao，陈聿看diao眼泪了。我不开心。

——2008123

陈聿意识到了什么，一个可怕的念头升起，他不可置信地抿紧了唇，动作带着急切，快步走到对面，去看另一面墙。

塞满了整个格子的试卷和漫画书。

纸条不再是从什么地方撕下来的，而是一张完整的白纸，字也不再那么丑，变得工整起来。

今天，我看到陈家的保姆扔出来一箱东西，等她走了，我去翻，发现都是陈聿的。

——201149

陈聿算了下时间，那时候他在读高二，汪绝说高中就搬出来自己住了，他又何尝不是。

然后，时间一下子跳到了2016，他大四的时候。

一片干枯到成了褐色的树叶，脆到看起来一碰就会碎。