我闭上眼，眼前浮现手机画面，还有那几个字。

“别れよう”我们分手吧。

当时收到这封简讯时，我忽然觉得很陌生，忽然不懂字面上的意义。

它不是你的母语，也不是我的母语，我们却用它谈恋爱、谈分手。

当时你真的了解我在说什么吗？当时我真的百分之百清楚你想表达什么吗？

你的这句话，是真的想跟我分手吗？

我知道的，重点不在语言的隔阂。

你我都是大人了。后来，我们理性地谈了好几回，还是决定分手。

现在，我很想跟你说对不起，在你回国前一天，对你说了重话。

“你会是我到死都在乎的人。”

其实，你不是。分手的痛让我错估了你在我心中的重量。

刚分手的那个月，我每天都想着你的事，每晚都睡不着，我常看着你facebook页面上的“单身”两个字发呆。

然而，现在经过我们约会过的地方，我也只是笑一笑，继续向新生解说附近的景点。再读一次你写给我的信，我也不会想抱你，就算看到你的照片，我也不会想亲你。

我想，也许再过几个月，再看到你本人时，我也不会有任何情绪起伏了。

现在，唯一会让我感到疼痛的，还是那封简讯。

我拿出手机，把那封简讯叫出，删掉。

好痛，就算删掉还是好痛。

我躺在银杏落叶里，像是要大声告诉这个城市我将要离开似地。