离开那天，气候依旧寒冷，这小孩背着大大的行囊，像个外出流浪的旅者，登上了开往学校的车。

车窗外，有福利院的其他未到上学年龄的小孩在唱歌，唱的是送别，童声唱歌好听，也清脆，飘在凌冽的寒风中，渐渐成为一段过往。

小君第一次回头望去，看见人群里有个人在对他笑。

笑意张扬，一双眼弯弯，漂亮得不可思议。

这人张着嘴，比着口型，好像隔着千山万水，又仿佛近在咫尺——

“小君，”他说，“我们下次见。”

下次并未到来。

年后的节日没有几个，清明节学校里放了假，小君背着背包，里面塞了几件衣服就打算回去，舍友笑嘻嘻和他道别，一边又哀求，“你的游戏机……”

学校里没多少娱乐设备，不回家的留守小孩也有，一个人在空荡荡的校园里总是无聊的。小君的舍友就是其中一位。

“真的不能借我玩玩吗？反正你都要回家了，也不一定需要吧？”

小君眨了眨眼，轻轻摇了摇头：“不好。”

舍友露出落寞的表情，垂下脑袋：“这样啊……”

“这是别人给我的，东西。”

“我不能把它送给别人。”

舍友摸了摸脑袋，困惑得歪了歪头：“朋友？”