白木说：“温河迟小时候养过一条狗。他小姨送他的生日礼物，一条雪纳瑞。后来死了。”

白木说：“因为温启华不喜欢它掉毛，虽然那狗是他点头带回来的。”

白木说：“狗就叫小白。”

白木说：“温河迟只养白色的狗，每条都叫小白。”

白木说：“哪天起，他就不养狗了。”

程犀没说话，沉默了好一会儿，思绪摇摆不定，在灯光下看那人的手背，上面隐约可见青色的血管，正在皮肤之下沉稳地跳动。

如果他有信息素，会是什么味道的呢？最常见的水果味，热烈甜蜜，还是草本清香?

程犀想象不出来，最后他也喝了口酒：“你想多了。”

白木把酒喝完了，看了他一眼，然后挑起眉哼笑一声。程犀尚且没有搞懂他那个目光的含义，beta已经起身离开了，程犀听见他的声音传来：“你连你自己都看不起，有什么资格说这种话。”

第二天中午白木去了趟医院。

他轻车熟路地提着东西上楼，走进407，单人病房，轻轻地把水果和花束摆在床头。

那时太阳已经到天幕正上空，而问卿言还在睡梦中。白木知道她总是睡不好，因此不愿意去打扰。

他静静地坐着，像一尊沉默的塑像。直到床上的人眉间泛起涟漪，不安地醒来。

“呀。”问卿言揉了揉眼睛，笑了：“你这孩子，来了也不说一声，等很久了吧？”