路过的时候，每个人都会停下来，打招呼逗他：“宿管家，这是你儿子啊，真可爱。多大了？九岁！呀！那正好和小少爷同龄诶。”

进公馆前，父亲就跟他讲，这里住着主人家最小的儿子。

见了面要叫“小少爷”。

小少爷身体一直不太好，总在家养着，没事不要去惊扰他，但也不用怕，小少爷人很好说话。

他懵懵懂懂，背着小书包跟父亲到花园，去见这里的主人。

那是五月末，一个晴朗的午后。

正是开花季。

初夏的风吹到脸上，一眼望过去，遍地粉白蔷薇。

花的尽头，是个跟他差不多大的小男生，握着一卷书，安安静静坐在白色椅子上，目光追随着迎风飞舞的花瓣。

他不知道飞在空中的花有什么好看的，值得看很久。

却始终记得那天的风，不冷不热，吹过小少爷眉梢，正正好。

上完药，宿喻州撕了个创口贴，给他啪！拍脸上，坐回去继续写信，倒是解释了，“小少爷没有手机。”

“不会吧，不是少爷么？手机都买不起？”

一个字在笔下拐了个弯儿，在纸上划出一条长痕，就快写完的信就这么废了。

宿喻州闭眼叹了声，“你见过监狱里的犯人有手机么。”

“什么？”

“有些事，不是你想得这么简单。不过——来年你要是考上燕北那边的警校，就不一样了。”宿喻州拍拍他的肩，笑得灿烂：“加油吧，少年。”

画面定格，笑容翻转的背后，满脸血污。

蔺宵蹲地上，用力抱住头。