许之卿看了一眼门口，不解道，“去哪？”

程澈拉起他，给他套上厚棉服，一整套的保暖装备，自己匆匆穿一件外套，推着人出了门。等门关上，四周陷入黑暗，他才说，“私奔——”

小区都是雪，也可以说小镇都是雪。上城很少有雪，就是有也存不下，最多一日也化得干干净净。

脚踩在上面嘎吱嘎吱的，许之卿记忆里，小镇的雪从初冬开始，一直到春天，是一年四季中最浓墨重彩的一笔。下到鹅毛大雪，小学会放半天假，路上的雪飘得慢，行人走得也慢，大雪天气会把一切都拽得慢慢的，却少有人发现。

程立军工厂休息的日子，就带着小程澈和小许之卿去外面刨雪玩儿，尽管平日程澈也带着他玩雪，但他和程澈都期待程立军休息日的时候。他会带着他们去小镇边缘的种植水稻的河面。半截半截的枯黄水稻沉睡在厚冰里，冰面一层雪。程立军给这两个孩子一人一张纸壳，垫在屁股底下，然后一手拉着一个，在冰面奔跑，由此孩子们就有了一个冰车，司机是爸爸，只要放心的把手交给他，就可以带他们去到任何一个幻想中的全新世界。

胡同里的雪更热闹，只要一家在院子里叽叽喳喳开始堆雪人，旁处几家闻声都要来凑热闹，以此推开，整一条胡同的人都出来，飞扬的雪球，大的小的，老的少的，捧起雪再砸出去。程澈的雪仗打得狠，一招一个，跑得还快。他攻击的目标多，却每攻击几个都绕跑回来给安心堆雪人那个雪孩子迎头一个雪球，许之卿雪白的脸顷刻就红，打红的，也可能是冻红的，然后乐成一片。那时候小白的笑容太漂亮太干净，像一个真正的驻足在雪里的雪人，沾染人间气，是通了情的精灵，是孕育在胡同里的孩子，是程澈的孩子。

“十点多的时候尹赫他们几个烦人的就来了，紧赶着要一块放烟花，咱俩就趁现在自个儿放……”

身后人没回声，程澈转回头的瞬间，脸上被抹了一层冰冰凉凉的东西。

是雪。

恶作剧的人快速擦过他跑去路前面，程澈碰了下脸上的雪水，再去看那方向——许之卿跳跃着逃跑，瞬息间万物停息，一下重重的心跳声，又再下一个瞬息间万物快速流淌而过。