许之卿心跳有些快，本来就趋近于无的睡意被彻底搅散。

“什么时候？”

“那时候…我第一次坐你的车回上城……”程澈的声音渐渐小了。

心跳的震动将胸口麻烈烈轰鸣一阵，许之卿颤声叹气。

那时正值冬日，程澈追去他公司楼下的地下停车场，倔强的神情藏在一切黑暗里，当时太多无察觉，现在懂了，酸酸楚楚压了一嗓子，满胸腔。许之卿吐纳不出去，只好收着，认真感受程澈带给他的，所有。

程澈翻过身来，对着他，看着他。许之卿抬手摸上他的脸，程澈闭上眼再睁开，彼此视线描摹，体味。

四下安静无声。

入目昏昏黑黑，只有爱人眼眸流转，星野可亮。他们认真的端详，辨别此刻的时间，是从前无数的孤独黑夜，还是已经悄然闭合的十三年。

控制不住的眼泪倒流心口，沿着血肉伤痕，不留缝隙的流淌进去，细细密密的刺痛无处可避，积攒成一股顿痛，彻然爆裂，伸长成一道长桥，勾连吻合，接通心意。

“和我一块住，好不好？”程澈呢喃问着。

“好。”许之卿说。

似乎只等他一句，程澈支撑不住睡去了。许之卿的手绕到他后脑，极轻地安抚，像很多年以前，一个闷热的夏天，罗云将已经中暑意识不清的他抱在怀里，温厚的手掌一下一下抚摸他，给他解救，哄他安心睡去。

那是他最早也是唯一学到的表达爱意的方式。

许之卿笨拙的模仿，感受身旁人呼吸逐渐均匀。他一点点靠近，轻飘飘抵上程澈的额头，温度传递过来，他眷恋的看着。被子窸窸窣窣，程澈的唇上落下一吻。

一个满含爱意不得疏通的吻。

一个视若珍宝不得其法的吻。

“睡吧…”许之卿悄声说。

第二天起得早，匆忙间吃了些早餐就各自工作去了。程澈更忙些，整一天没有歇气儿的时间。许之卿打来电话的时候，程澈才注意到有几条消息是许之卿发来的，他没来得及看，所以没回。

“抱歉抱歉，太忙了没看到你消息…”