“干净了”程澈看他的模样，心口涨涨的，倾身过去在他额角落下一个极轻的吻，一触即分，“这回可以牵了吧”

许之卿主动伸去手，五指张开，程澈得意地扣上，指头交缠，严丝合缝。许之卿抓得比他还紧，盯着四周很警惕，怕着谁抢走了似的。

到了楼下，凉习的风吹扶而过，就是手心传得热没减，反而愈发滚烫。开车回去就得先放开手，程澈犹豫不到半秒就果断选择抓着手走过去，走累了再叫个车就行。

许之卿对此无所知，就紧抓着程澈的手，身体也紧凑到程澈身边。这种状态有点像在几月前同学聚会上的重逢，只不过那次是程澈在前面走，许之卿在后面跟，那时候的许之卿没醉，却不知道在想什么。

猝然间抓住线头，程澈转头看向许之卿，那晚许之卿的主动与现在的推拒和阻挠都不同。看向程澈的眼神里，倾注了太多专注和虔诚，像隐忍不发直到决堤的泄洪，全砸向的程澈。更要让那晚程澈都想躲开，害怕的，近乎献祭的…情意，像发一场疯病。

想到这，程澈心脏被一块块揪起，疼得喘不过气。

那晚许之卿在哭，原本他不明白的，现在有了线索。

“你…其实是来见我最后一面的？”

如果程澈没抓住这次机会，往后余生，恐怕再不得见了。许之卿原本就没想跟他有什么，只是来……看看他。然后呢，然后要去哪？

萦绕在许之卿身上那些细微异常，拼凑得当，就能得出一个答案。

程澈脚步慢下来，吸了吸鼻涕，连着长呼吸好几次，平复差不多才又看向许之卿，许之卿已经困乏了，眼皮眨巴的沉滞。