司瑜没说话，只是轻轻地看了他一眼。

戚闻喉头动了动，最后还是沉默地独自退了出去。

司瑜需要时间和空间他可以理解，毕竟这次司瑜没有在看到那段视频时直接宣判他死刑就已经是他们关系间天大的进步了。

戚闻当然是没吃晚餐的。他让人把饭菜一直温着，什么时候司瑜想吃了再陪司瑜吃点，如果司瑜不打算吃了，他一个人也没有吃的必要。

凌晨，戚闻坐在沙发上，不知几点，书房门开了，司瑜从里走出来，居高临下地看着他，面部没有太多血色。

“上来。”

戚闻去到他面前，司瑜抬手揉了揉他的鬓角：“不要骗我，戚闻，永远不要骗我。”

戚闻捉住司瑜的手吻了吻：“不会的。”

入睡时，戚闻感知到司瑜攥着他前襟的手非常用力。

比以往任何一次都要用力。

这是司瑜丝毫不自知的小习惯，也是缺乏安全感的表现。戚闻握着那只冰凉的手，一下一下抚摸，试图用体温融化他。不知过去了多久，那只手才悄悄松开，戚闻趁机与他十指相扣。

这天以后，司瑜再也没有提起过那件事，生活仿佛一切都回到了正轨。

可是戚闻突然发现，他最近经常找不到司瑜。

司瑜总是会出现在任何让人意想不到的地方，譬如后花园里的参天大树后，不见天日的地下图书馆的书架间，还有二楼客房的夹层露台上。

他悄无声息地消失在众人的视野中，然后突然出现。

戚闻意识到司瑜不大对劲，是在一个午后。他有文件落在家里，临时返回，偶然看见司瑜独自一人坐在花园里，被鲜花簇拥。