位于照片墙顶端的那张照片我有印象，是在c市的相机店，店员为我和方应琢拍摄的一张合影，也是我和方应琢唯一一张合照。

其余的照片，则全部是我的单人照。

篮球赛，马拉松，毕业典礼，兼职模特时的每一张样片……甚至还有我与钟歆迪“约会”时的照片，图片把另一人裁掉，只留下坐在咖啡桌前托腮的我，唇边挂着一抹漫不经心的笑。

这些照片记录了我出现在公众场合那些大大小小的时刻，像一张密不透风的网，将身处于漩涡中心的我牢牢围困。

原来我早就逃不掉了。

但我竟然丝毫没有惧怕，心脏反而跳动得愈发快速，我转移视线，看向另一面墙壁，感到更加震惊。

那一面墙上，整整齐齐地贴满了我与非北的信，他寄给我的56封是复印件，我寄给他的54封是原稿。

纸上的文字密密麻麻，刺得我双眼发痛。

这两面墙上粘贴的一切，一共覆盖了我的八年。

房间角落的桌子上，放着两本合上的日记，都是很厚的本子，看得出使用者记录了很久。

方应琢走过去，拿起日记本，将两本日记递到我手里，像是原封不动地奉上了自己的一颗心。

“我以前一直有写日记的习惯，也幸好坚持写了很多东西，让我翻看以前的日记的时候才能想起来到底发生过什么事情，可是有的时候我也会觉得那些文字很陌生，有的回忆也让我很痛苦，我好像也不认识我自己了。”方应琢说，“秦理，如果你还愿意了解我的话，就打开看看吧。”

作者有话说