“那我一定会重新对你心动，秦理，你一直都是很好很好的，”方应琢说，“从我第一次见你那天，就知道你有多好。”

方应琢深呼吸了一次，指向我手上的金属手环，告诉我：“这个手环的密码是六位数，就是那一天的日期。”

我的记忆力一向很好，对数字和日期更加敏感，于是，我立刻脱口而出：“2019年8月24日，所以是190824？”

方应琢摇了摇头，拿出手机，点开同步监测手环的软件，输入161211，手环同时被打开，从我的手腕上脱落，掉在了地板上。

2016年12月11日？

我一瞬间睁大眼睛，难掩惊讶神色。

那明明是……我与非北开始通信的日子。更准确来说，“20161211”是我在写寄给非北的第一封信时，在最末端留下的落款日期。

那一年我刚上高一。

方应琢拉住我的手，从椅子上起身，“秦理，我不想再对你隐瞒什么，就像你说的，放过我自己。无论你能不能接受……但你应该拥有知情的权利。”

方应琢拉着我向外走，到了走廊里。

我心里隐隐产生了某种预感，潘多拉魔盒即将开启。

隔壁住户的房门前，他在智能门锁的触摸屏上同样输入了161211，房门打开的那一刻，我看到了与我那间出租房布局相同的屋子，室内很暗，厚重的黑色窗帘与那间别墅的卧室相同，打造出一个封闭的与世隔绝的空间，像一座孤岛。

方应琢打开灯，让这间屋子的一切无处遁形。

映入眼帘的是一面照片墙。