好简单，真希望所有的事情都能这么简单。

沈流云住进疗养院已经快有两个月了。在这两个月的时间里，他一共给闻星写了四十七封信。

那些信写完之后被他全部撕毁，碎纸片则放进抽屉里藏起来。

信的“尸体”现在就静静地躺在木钵里，经过反复的捶打变为纸浆，像一种不忍面对自我的毁尸灭迹。

他从混乱的记忆中，勉强拼凑出与闻星上次会面的经过。

他们不欢而散，痛彻心扉的惨烈，比起平安夜的分手有过之而无不及。

这很糟糕，意味着他如今的一言一行对闻星来说都是负担。

他试图想出一些改善的方法，但目前毫无进展。

手工纸放在光照充足的地方晾晒一天一夜后，沈流云与诗人一起去验收成果。

做好的手工纸有许多稀碎的枯叶分布在上面，还有许多残缺的字，少了偏旁或是少了笔画，像是把一条盛满枯叶的墨色河流搅乱，任谁都难以再看出原貌。

诗人对此尤为满意，将其视作储存秋天的方式，诗兴大发地拿起笔在那纸上快速书写起来。

沈流云被他感染，也拿笔在纸上写了几行字。

诗人作完诗，想要念给边上的同伴听，偏头却先被纸上的外文诗吸引。

语言很陌生，内容看不懂，但诗人依然觉得自己遇到了同道中人，很惊喜地看向沈流云：“欸？你也喜欢作诗吗？”