裁判吹响口哨，连对手的脸都没看清，就被击倒。

“搞什么？这家伙，不是上届韩国区季军吗？差点得冠却临门退赛，怎么一下就被打倒了？”

“退步得太厉害。”

“故意放水？”

“阿镇！高镇浩！”

教练替他擦血灌水，语态焦急严肃：“打起精神！臭小子！不是要做职业选手吗？难得争取到自主权，拿到冠军就能做自己想做的事。只需集中注意力像平时一样出拳就可以了，其他事情都放到一边，听明白了吗？！不准在这种地方倒下！”

“想想未来！你站上世界拳台的样子！去吧，打败他！打倒他！”

激昂的叫喊划过耳膜。脚步虚浮，思绪混乱，高镇浩知道自己状态前所未有的差。

他尽可能摒除杂念，可是，那些对话好似深林中潜伏已久的毒箭瞄准敌人般骤然射了出来。

“最近都过得很糟糕，不想去学校。”

“今天发生了不好的事。”

“你把我当什么啊？哥哥。”

“你也觉得我该认错？”

线上的，线下的，崔真真，崔莉莉，太多文字言语、表情混为一体。他后撤反击腹部，侧脸却挨了一拳，视角猛然发黑。

拳台，拳套，裁判，教练……凡是景物模糊成团，一重重虚影重叠破碎，高镇浩意识到自己又犯病了。

许久未发作的创伤后应激障碍，一瞬间将他拉回过往。

当年高莉莉被绑架时，他在封闭训练。但或许是惩罚，第一个收到包裹、拆开包装看见血淋淋的手指和头皮的人是他。

因着高会长咬得太紧，寸步不让。最终被逼得无路可走、宁愿残忍杀害人质后纵火自杀的劫匪们，临死前寄出两卷录像带。

整整六个小时，无比凄惨的哀求声，第一个亲眼目睹莉莉遭遇的人也是他。

失眠与葬礼，残缺的尸体，眼泪。发狂女人，以及不以为然将人逐出家门的父亲。

高镇浩曾以为都过去了，他淡忘了，谁知往事从未消弭，如列车般轰然前进的时间也绝无可能倒退。