他再也不可能回到那个午后，背着他最爱的包，怀着满腔亢奋、自信，在朦胧光线间穿过花草繁茂的庭院，高高扬起拳套，同玻璃窗边穿紫色裙子的莉莉告别。

有关那个承诺，一旦赢得比赛就带她去游乐园，一旦成为合格的拳击手第一时间把奖杯送给她。

“耶耶！那我就有了一个拳头超厉害的哥哥！大家都会羡慕我！”

“我有一个很会拍马屁的妹妹，大家都嫌弃。”

那些对白，对视，多少不可磨灭的记忆在岁月中反复激荡，终究落入空白。

巨大落差凌迟高镇浩的心，紧接着，长期处于视线角落们的崔真真们也发起攻击。

他都做了什么呢？在最关键的时刻。

她流血，她无助，她求助。

他视若无睹。

她报警，他镇压。

亲口承认援助、滥交堕胎谣言满天飞，她最绝望的时分，拼尽全力抓住他裤脚的时分。他给她转钱，他淡漠地挪开腿，目送她被一群男生拖进教室，锁上门。

几乎每一次，她的痛苦对应他的不作为。

她受尽折磨，他高高坐在观赏台上，镇定旁观。

“朋友们在玩小白鼠的游戏。”

“我吗？我不玩游戏。”

“我只是看。”

“挺无聊的。”

他都说过什么啊？

往昔冷血的内容皆于此刻成型，化作利镖回旋，直击脑门。

高镇浩血管膨胀，步步败退。

比赛进入第三回合，他放弃进攻改以防守为主，双手护头，反复拉开距离，惹得台下嘘声一片。