他安静地陪伴着时玉，他沉默寡言，能做的唯有陪伴。

门后没有声音了，十几分钟后，时玉抖动的频率渐渐慢了下来。

荆榕拿了好大一张纸巾，盲伸进去摸摸擦擦，但是没有擦对地方。

时玉闷闷的声音：“哥，这是我的嘴巴。”

荆榕笑了一下：“那你自己擦。”

时玉默不作声接过纸巾，给自己擦拭眼泪和鼻涕。很体面，自尊心很强的一个小朋友，全程没有露出自己的脸，只躲在荆榕的外套里面，低头看着地面。

荆榕说：“从现在起你就是我家的小孩了。有几点需要你知道。”

时玉又低低地“嗯”了一声。

“我家的小孩不被任何人欺负，不受任何委屈。”荆榕说，“想做什么就做什么，没有附加条件。”

时玉愣愣的没有说话。

对于从来没有接触过的事情，哪怕是世界上最聪明的小朋友，也是难以想象的。

荆榕没有主动拿他头顶的夹克，就让他一直顶着走在身边，牵着他的手。

“青椒炒肉土豆丝盖饭，还吃吗？”荆榕问道，“咱们打包回去吃？”

时玉在夹克里点了点头，荆榕于是领着他来到店门口，要了两份饭，等待一会儿后取餐，交给时玉抱着，两个人重新回到摩托车上。

塑料袋里的饭是滚烫的，带着青椒和土豆的芳香，时玉抱着两份饭，等车发动之后，抬起头往前看，只看到黄昏里的风轻轻吹起荆榕里边的白色t恤。