“明日卯时三刻，“薛寒突然抓起她的手腕，粗糙的手茧摩挲过腕间淡青的血管，“村西老槐树下见。”

他转身时武装带擦过许瑶的手背，金属搭扣上凝着冰凉的夜露。

晨光未醒的槐树下，许瑶望着薛寒往背篓里码放柴刀麻绳。

青苔斑驳的树皮上刻着歪扭的“冤“字，与弹壳上的刻痕如出一辙。“王奶奶昨日摔了水桶。”

她突然开口，指尖划过背篓里新编的草绳，“听说她家柴房漏雨。”

薛寒系绳结的手顿了顿，从裤兜摸出个油纸包。

剥开三层糙纸，竟是供销社橱窗里展示过的蝴蝶发卡。

镀银的翅膀在曦光中轻颤，映出他耳尖可疑的红晕：“补屋顶时，总得有人递瓦片。”

当三姐摇着蒲扇在井台边嚼舌根时，许瑶正扶着梯子看薛寒给王奶奶换房梁。

粗粝的麻绳在他掌心勒出红痕，汗湿的军装贴在脊背勾勒出绷紧的肌肉线条。

张婶挎着菜篮子路过，忽然惊呼：“这榫卯怎么像是老许家纺车上的手艺？”

“薛营长帮我把纺车修好了！”

许父抱着新纺的棉线蹒跚而来，线轴上还缠着半片糖纸，“你们瞧这缠线板，用的是营房淘汰的子弹箱呢。”

暮色染红打谷场时，许瑶在草垛后逮住偷吃槐花的孩童。

小满抹着嘴角花蜜仰头笑：“薛叔叔给的麦芽糖，说要谢我们给五保户拾柴。”

孩子们衣兜里漏出的糖纸，分明是供销社新到的金箔纸——正是三姐昨日说遭了贼的紧俏货。