薛寒突然松开她的手，指尖残留的铜钱温度灼得腕间红绳微微发烫。

“寒伢子也在？“村长提着煤油灯转出巷口，灯罩里的火苗被夜风吹得东倒西歪，“正好省得我两头跑。”

薛寒侧身挡住许瑶半边身影，上衣第二颗铜扣擦过她发梢：“晒谷场的稻壳该过筛了。”

“公粮的事晚点说。“村长用灯柄敲了敲石板缝里冒出的车前草：“孙家告到祠堂，说瑶丫头往功德碑泼狗血。”

他说话时盯着许瑶腕间晃动的红绳，那上边坠着的铜钱正发出极轻的嗡鸣。

许瑶摸到上衣内袋里叠成三角的出生证明，纸页边角戳着供销社公章，“殳“字编号在掌心硌出红印：“上月三姐给功德碑描金时，凿掉的是不是第七行第三个名字？”

村长的煤油灯“哐当“撞上老槐树，灯油泼在薛寒靴子上。

薛寒弯腰擦鞋时，许瑶瞥见他后颈有道陈年疤痕，形状像半枚铜钱。

“当年闹饥荒“村长掏烟斗的手抖得塞不进烟丝，“寒伢子他爹从粮仓”

“狗血是孙志强泼的。“薛寒突然直起身，乾隆宝“叮“地撞上许瑶腕骨，“他给三姐送荠菜饺子那晚，裤脚沾着黑狗毛。”

许瑶想起供销社货架顶层结网的竹篓，那底下压着的匿名信还染着蓝墨水。