许瑶摸着糖盒盖子上凹凸的牡丹花纹，突然想起前世追悼会上那对挽联。

薛寒的功章在供桌上闪着冷光，三姐哭晕时扯落的孝布蒙住了孙志强偷笑的嘴角。

而现在，铁盒里整整齐齐码着李寡妇的带血纱布、铁匠的锈铁片，还有那张泛着妇产科消毒水味的药方存根。

夜露打湿了晒谷场的草绳，许瑶转身时听见薛寒的军靴碾碎颗青核桃。

前世女儿婚礼上撒的核桃也是这个品种，壳上染着朱砂似的红，像极了产床褥垫浸透的血。

草绳捆扎的证物包被晨露浸得发亮时，许瑶已经站在村委会斑驳的木门前。

薛寒昨夜用红蓝铅笔在门框画的记号泛着幽光，像条吐信的赤链蛇。

“李会计的算盘珠子要蹦到房梁上了。“瘸腿铁匠拄着新打的铁拐，鞋帮里塞着的录用通知书露出半截，被晨风吹得簌簌作响。

他闺女连夜纳的千层底正踩在孙志强表舅的算盘上——那算盘框沿还沾着公社化肥袋的蓝色编号漆。

村长办公室的搪瓷缸

突然发出刺耳的刮擦声。

许瑶推门时，正看见老村长用搪瓷缸底碾碎三颗甘草片，深褐色的药粉在“烈士遗孀优待政策“的报纸上洇开，像极了前世女儿喂她喝的符水残渣。

“孙家祖坟冒青烟那年，你爹咳血的帕子还是我帮着烧的。”