许瑶摸到水壶的铝制外壳，冰得指尖发麻。

壶身有道弹痕擦过的凹痕，与薛寒左眉骨那道疤严丝合缝。

她突然想起前世停尸间里，这具身体盖着白布被推进焚化炉时，炉口闪过一模一样的金属冷光。

“瘸腿铁匠上个月打的新镰刀，开刃用的是公社的砂轮机。“薛寒突然起身，上衣下摆扫落桌角的槐花，“他闺女在县纺织厂的名额，换成了孙志强侄女。”

日头西斜时，许瑶蹲在村口皂角树下搓洗被玉米糊染黄的衬衫。

肥皂沫里浮着几缕暗红血丝——是前世女儿用碎瓷片划她手腕时溅上的。

树影里晃过李寡妇水红色的头绳，许瑶手里的棒槌突然砸出个闷响。

“孙会计说我这算工伤。“李寡妇把结痂的食指伸进皂角汁里，“砂轮崩了说是天意，赔了两尺粗布。“她腕上的银镯子突然滑到肘弯，内圈刻着三姐名字的缩写，在夕阳下泛着产房剪刀的寒光。

许瑶把铁皮糖盒里最后三颗水果糖塞进李寡妇围裙兜，透明糖纸在晚风里抖出公社奖状纸的脆响。

前世女儿偷藏的三颗大白兔奶糖，包装纸上印的也是这个糖厂的标志。

暮色四合时，许瑶在晒谷场拦住瘸腿铁匠。

他新打的锄头楔着块带锈的铁片，豁口处残留的蓝漆和公社农机上的编号漆如出一辙。

铁匠闺女连夜纳的千层底布鞋还簇新，鞋帮里塞着张县纺织厂的录用通知书，姓名栏的墨迹被泪水晕成个黑洞，像极了前世女儿结婚证照片上被烟头烫穿的窟窿。

“明天晌午，公社要开春耕动员会。“薛寒的声音突然从草垛后传来，他上衣口袋里露出半截红蓝铅笔，笔帽在月光下蓝得瘆人，“主席台的话筒连着三个村的大喇叭。”