“放手。”

薛寒的声音像是从冰窟窿里捞出来的。

他不知何时杵在了篱笆墙外，裤脚还沾着后山的新泥，掌心的刺梨果被捏出暗红汁液。

晨雾凝在他眉峰上，衬得那道横贯左脸的伤疤愈发骇人。

三姐手里的腌萝卜啪嗒掉进辣椒面里。

她记得去年深冬，薛寒单手撂倒三个偷粮贼时，刺刀尖也是这般泛着冷光。

“薛寒管得太宽了吧？”孙志强嘴上硬气，手却松开了许瑶的辫子。

他崭新的军装领子蹭着颈侧红痕——昨夜三姐帮他改尺寸时，顶针留下的印子还没消。

薛寒跨过门槛的脚步惊飞了梁上的燕子，昨夜结的蛛网簌簌落在三姐发间。

他弯腰捡起许瑶掉落的红头绳，粗糙的指腹擦过她手腕时，带起一阵混着青草气的暖意：“新发的《婚姻自主条例》，孙同志没学过？”

村长突然剧烈咳嗽起来，大衣口袋里传来纸张摩擦的沙沙声。

许瑶瞥见那抹熟悉的靛蓝色边角——正是三姐昨夜送去村长家的腊肉包装纸。

“翻！随便翻！”三姐突然扑到红木箱上，银镯子撞得铜锁哐当作响，“箱里都是志强这些年送我的……”她哽咽着扯出件军绿衬衣，领口处用红线歪歪扭扭绣着“孙志强”。