天牛就是在这里捉的。是深秋，我穿着我姑婆给我织的高领花毛衣，鼓鼓囊囊，我爸穿着绣着 nba 公牛标志的夹克，在一棵杨树上发现了天牛。在那之前我没见过天牛。

黑色的大天牛身上有星星状的白色斑点，长长的触角一截黑一截白，趴在白色的杨树干上吸吮树汁。

我爸问我想要不，我重重点头。我爸说这可是害虫，我重重点头。我爸说我闺女真厉害，不怕虫子？我还是重重点头，点完头又狠狠摇头：不怕！

然后我爸咧嘴笑了，拍了拍夹克，翻遍全身，最后从假冒伪劣的夹克刺绣上拔下了一根长长的线头把天牛拴住，一路提回了家。

后来呢，那片停车场被改造成了中国红街，里面经营着半死不活的高级餐厅、高级眼镜店、高级面包店，还养活了几个偷过往行人手机的小偷。

所有的老杨树都被砍了，连根拔起，卡车运走。原来种杨树的地方重新栽了一排必须用架子支起来的矜贵花树，我再也没在上面见过天牛。或许是有的，但我和我爸再也没像小时候那样一起出门过。

籍由这只奇异的发光的天牛，朦胧间我想起了更多和我爸有关的回忆。

我爸其实是个玩心很重的人。我从没见过比他还有童心的大人。打我记事起，我家就不富裕。可是我爸他总能想出花样来逗小孩。

地坛每年都办书市，那时候人民版权意识不强，所以又名盗版书天堂。一百块钱就能买好几摞闲书，够我看一年。

每年春秋两季，我爸都会兜里揣上一百块钱，豪气干云地和我说：“走，闺女，带你去逛地坛书市。”回家后，他先把所有买回的书过一遍，把错别字改正，再给我看。