1998年，一声砰然巨响，惊动了雪中的街道。

尚开着的店面里，人人探出头，见是一辆长途小客车，不知雪天打滑还是怎么，跟一辆货车头对头相撞。

货车没防备、丝毫没减速，两方撞得特别狠，各自打横，车头凹陷，以一种凄惨的方式交错嵌在一起。

长途车里乘客应该不少，很快传来惊叫和哀嚎。

“快！打120！”

震惊过后，有路人和店家反应过来，有人打电话叫救护车，也有几个壮年凑上去帮忙撬开长途车后门，在满车惨状和哀嚎中，手足无措抬车里受伤的人出来。

“不要这样抬。”一道急而不乱的声音不知何时出现，“来两个人托住他腰和脊柱。”

那声音说着，绕过他们挤进车里，在满车地狱般惨相里，他格外镇定，沉凝的视线扫过，很快指定需要第一时间搬运的重伤员。

“你是医生？”有人问。

“我是医生。”那人答，“救护车还要几分钟才到，大家搭把手，两个人去找门板或桌面，两个人维护秩序，抬人间隙，让能行动的轻伤乘客迅速离开。”

他语速极快吩咐完，走向一个腹部出血的病人，视线扫过，从一只跌落的箱包里拽出件干净衣服压迫止血……

2025年，苏煜洗过澡，难得没有偷懒，拿吹风机吹干了头发。