一大一小绕过人，悄无声息地出现在紧闭的房门前，宋母躲在树后，宋芙翘着脚尖敲门，小声喊：“哥哥，哥哥你睡着了吗？”

门从里面打开了，是迟逾白，垂眸望着她。

宋芙也没废话，直接把自己的小荷包整个递了出去，又把宋母准备的东西额外给出，“哥哥，我明天就要走了，这是留给你的礼物。我娘亲说，这个纸叫幻声雀，你在上面写字，然后把它折成纸鹤的样子，它就会自己变成鸟儿飞走了，飞到我这里。”

她耐心地解释：“你如果受欺负了，就可以用这个……哥哥，你会折纸鹤吗？”糯白的小脸，一本正经。

“会。”迟逾白垂着浓密的眼睫，“我娘教我的。”

宋芙又把其他的玩意儿介绍了一遍，不太放心地叮嘱：“哥哥，要藏起来，不要被别人抢走了。”

迟逾白的嗓音发哑：“我知道了。”

少年的眼泪吧嗒吧嗒地落下，如同断线的珠子，他静静地凝视着宋芙，用自语的音量轻轻道：“我知道的。”

宋芙心都揪起来了，这次没用袖子了，而是拿手帕擦，“哥哥，会好起来的，真的。”

迟逾白没说信或是不信，湿哒哒的眼睫粘连在一起，遮挡住了眸色。

宋芙又待了好一会儿，听到外面宋母在暗示的咳嗦，“我走了哥哥。”该说的也都说完了，不该说的也硬着头皮讲了一点，继续留着除了打扰人休息外别无意义。

“嗯。”迟逾白闷闷地应了一声，“我送你回去。”

他顿了一下，“要抱吗？”

“不用的哥哥，我不是自己过来的。”宋芙摇头，自己退出去，还贴心地把门关上了。