“可是……”白芷一时语塞，眼中满是犹豫与惶然，手指不自觉地抓紧了顾矜的手腕。她低头看着顾矜苍白的脸，心中乱成一团。

陶乐乐见状，语气更加急促，几乎是低声恳求：“白姐姐，你若是信矜姐，就也信我一回！”

白芷看到陶乐乐的眼神，心中微微一震。她并不喜欢这个平日里乍乍乎乎、总是冒冒失失的常在，可此时，陶乐乐眼中流露出的担忧与坚定却不比自己少半分，甚至多了几分她所没有的冷静。

白芷咬了咬唇，心中挣扎片刻，终究还是压下了心头的不安，缓缓点了点头。

“好，我听你的。”

“闻闻，你瞧，这可是奶奶今儿个去集市新弹的棉花，软得像云彩似的。京城再好，也比不上咱们这褥子暖和。”

奶奶佝偻着身子，那双布满老茧的手，轻柔地抚过褥面，仿佛在抚摸着最珍贵的宝物。褥面是用大大小小的碎花布拼接而成，色彩斑斓得有些俗气，可那密如蚁行的针脚里，却缝着说不尽的疼惜。

她提着那个鼓囊囊的编织袋，怀揣着一腔少女的梦想与感恩，踏上了北上的列车。

她在心底发誓，总有一天要让奶奶过上锦衣玉食的日子。

然而，现实的无情还未真正显露，只是轻轻弹了弹手指，就将少女十八年来的自尊碾成了粉末。

大城市里，没有人用褥子。